LA MEJOR CARTA DE AMOR DE LA HISTORIA

Visitando la ciudad de Roma, le pedí a mi novio que me acompañara al cementerio para visitar una tumba. Como os imaginareis,  me miró con esa expresión de ¿en qué pensaba cuando le pedí salir a esta chica?, con la que me he acostumbrado a convivir.

 No obstante, como le gusta hacerme feliz en la medida de lo posible, aceptó a regañadientes y en nuestro último día en la impresionante ciudad de Roma, nos acercamos al bonito cementerio protestante que se extiende bajo una diminuta pirámide.  Un lugar hermoso, en su itálica versión de sacramental belleza, muy distinta a los cementerios celtas que estoy acostumbrada a visitar en Irlanda. En este caso, se trata de una campiña sorprendentemente verdosa teniendo en cuenta el generoso sol italiano que a diario la irradia. Pero su belleza se debe principalmente a los huesos que descansan bajo esas tierras. Huesos contenedores de la beldad literaria que he llegado a amar tras años estudiando literatura inglesa. Y es que en ese cementerio yace John Keats, el talentoso poeta romántico que murió de tuberculosis a los 25 años de edad. Si lo visitáis también podréis encontrar a Percy Bysshe Shelly en la zona católica. 

                Pero tras la triste historia de Keats, se esconde una historia apasionante sobre amor y talento.

                Keats abandonó su profesión en la medicina para ser poeta, pero esa decisión le abocó serios problemas económicos. Escribió poesía y recibió duras críticas sobre su trabajo, que lo llevaron a morir creyendo ser un fracaso como escritor. Nada más lejos de la realidad , pues años después de su muerte, críticos y expertos lo catalogaron como uno de los mejores poetas románticos, convirtiéndolo en un icono canonizado y adorado por los lectores.

                Al llegar a su tumba nos encontramos con que un grupo de unas 20 personas la  estaban rodeando, y a sus pies, recitaban sus poemas. Yo me emocioné ante la visión de cómo uno puede morir creyendo ser un fracaso en el arte que adora y sin embargo, después de 200 años de haber dejado este mundo, lograr emocionar y conmover a generaciones y generaciones tras de ti. Como Shakespeare vaticinó, la literatura es una forma de eternidad, y los escritores que logran ser canonizados, son magos que otorgan eternidad al objeto de sus deseos, inmortalizándolos en sus líneas.

                Además me sirvió para demostrarle a mi novio que, aunque soy un bicho raro, hay más gente como yo por el mundo. Y es que es que cuando vio al numeroso grupo rodeando la tumba me pregunto "Vale, ¿quién era este tío? Cuéntame su historia". Y es que si hasta Oscar Wild escribió un poema sobre su visita a la tumba de John Keats, ¿cómo no iba a emocionarme yo?

                 John Keats le regaló inmortalidad a Fanny Brawne, una diseñadora y costurera con la que compartió casa durante un tiempo. Vivieron un romance único del que solo nos quedan las cartas que el poeta le escribió a la muchacha. En mi opinión, son las cartas de amor más hermosas jamás escritas, y no necesito leerlas todas para contrastarlo.

                Si os pica la curiosidad os aconsejo que veáis la versión cinematográfica del idilio: Estrella brillante (Bright Star) de Jane Campion y después del visionado, si aun tenéis ganas de más porque os enamoráis del poeta como me ha ocurrido a mí, podéis buscar sus cartas en internet. Para aquellos que dominen la lengua, les aconsejo hacerlo en inglés, pues el impacto es doble: el significado más el sonido de las palabras que usaba el poeta, son como tocar el cielo.

                Y para terminar os dejo con la carta que escribí para un concurso, como una ficticia respuesta de Fanny a un compendio de las cartas de Keats.  

Para aquel cuyo nombre está escrito en agua

Para John Keats,

(1819)

Mi querido señor Keats, usted que parece entender el intrincado funcionamiento de la naturaleza de la vida, le ruego, explíqueme cómo puede una carta suya alterar mi ser y mi entorno de esta forma. Una simple hoja de papel, que no pesa más que una pluma, abate mi espíritu con la fuerza de cinco bueyes; y me deja presa en un estado de letargo diurno y vigilia nocturna. Y cuando su carta no llega, me encuentro drenada de vida, como un autómata de hojalata que no ha sido alimentado por su creador. No se desasosiegue, mi señor, por las burlescas historias de Brown; pues él no logra apagar esa abrasante sensación de admiración que guardo por su ingenio, en las ocasiones en las que logro comprender el funcionamiento de su mente. Mi dulce muchacho, usted me ha robado mi humanidad, me ha desterrado de los sentimientos naturales en una joven; y ahora me ruega que no cumpla con mis amenazas, que tenga piedad. Pero usted no muestra piedad por mi ser, por mis huesos de blanca nieve que se deshacen sobre mis sábanas cuando leo sus palabras. He perdido el gusto por toda actividad cotidiana. Mi sopa ya no está caliente, mi pollo ya no sabe a nada, mis libros ya no me entretienen, ni la compañía de mi familia me ampara. 

Ya nunca posaré mis ojos sobre las mariposas de la misma forma. Ahora cuando las observo una extraña felicidad, tintada de oscura envidia, me embarga.  Me las imagino enamoradas, felices en su dulce baile estival, compartiendo la totalidad de sus horas de vida con quien desean. ¡Pero qué afortunadas! Quizá se lo merezcan por su belleza, y por la forma en la que contribuyen a la belleza de este mundo. Por mucho que usted hable de mi brillo y mi delicadeza, yo soy nada comparada con ellas. Quizá usted lo sea, querido Keats. Usted y su don con la lengua, que es capaz de transformar simples palabras en algo mágico, cálido y brillante, algo parecido al fuego que arde bajo mi chimenea. Quizá usted sea tan bello como esas mariposas. No se burle pues. No diga que no hay nada digno de admirar en su persona. Usted es como un templado rayo de sol sobre la piel fría, como el sonido de una mañana soleada, como el aroma del pan horneado cuando se está hambriento, como esas mariposas que solo viven tres días de verano. Usted es el dulce más dulce que torna todo lo demás en amargo.

“Una cosa bella es un goce eterno:
Su hermosura va creciendo
Y jamás caerá en la nada;
Antes conservará para nosotros
Un plácido retiro,
Un sueño lleno de dulces sueños”

                                                 Endimión de John Keats

No logro olvidar el principio de su Endimión y me cuestiono cuándo llegará el plácido retiro de su belleza, señor Keats. Cuándo su influencia sobre mis sentidos se retirará permitiéndome regresar a mi misma, a la Fanny que solía ser. Ciertamente su amor lo ha hecho egoísta, porque cada nota de buenas noches que paso por debajo de su puerta se lleva consigo un trozo de mi alma. Lo sabe y continúa solicitándolas ¿Y qué va a hacer usted con mi alma ahora que la posee casi por completo? Si su religión soy yo, entonces no muera por ella; no se convierta en mártir. Viva para cuidarla, pues es todo lo que poseo. Vuelva a estremecerse. Vuelva a respirar. No se resista. Es inútil resistirse a esto.

Madre insiste en que acuda al baile esta noche, que vea a otras gentes. Debo reconocer que estoy tentada de hacerlo solo para ver como usted sufre por ello. Mi amor también me ha hecho egoísta, e incluso malvada. Creo que acudiré y le dedicaré varios bailes al mismo caballero. Aquel que sea más hermoso. O puede que no lo haga. Mi placer es dejarlo con la enloquecedora duda de lo que la velada me aguarda. Mi placer es leer los celos de entre sus líneas. Mi placer son sus palabras.

Suya eternamente,

Fanny Brawne.

Beca Vie.